這位憑借一己之力改變美國人購物方式的億萬富豪有一間密室，幾乎跟他這個(gè)人一樣神秘—在美國俄亥俄州哥倫布市的一角，在一座垃圾場的對(duì)面，矗立著一座不起眼的辦公樓，防盜門上掛著“請(qǐng)勿入內(nèi)”的牌子。雖然公用空間里滿是粉色的墻壁，內(nèi)衣上的蕾絲，墻上的大屏幕還無休止地播放著幾近全裸的超模視頻，但內(nèi)室卻隨處散放著文件夾和紙張，都仿佛出自迪士尼影片《飛天老爺車》(The Absent-Minded Professor)的景象。幾乎每一處平面上都擺滿了東西—這里一支3英尺長的鉛筆，那邊一塊《大富翁》游戲板，要么就是成堆的書籍。

萊斯利(萊斯)·衛(wèi)克斯奈(Les Wexner)似乎并不理會(huì)其中的諷刺，他將維多利亞的秘密(Victoria’s Secret)、Pink、Express和The Limited打造成了美國史上響當(dāng)當(dāng)?shù)牧闶鄯�裝品牌。“當(dāng)我還是個(gè)孩子，第一家店也還沒開出來的時(shí)候，他們就在說商店好比劇場，而零售就是演出的戲劇。直到現(xiàn)在仍是這樣，”這位穿著灰色休閑褲和藍(lán)色牛津鞋、一身休閑打扮的77歲老人說道，“零售業(yè)就是一種免費(fèi)形式的娛樂。”

然而，這位“劇場經(jīng)理“卻總是避開閃光燈。他是大型上市公司的首席執(zhí)行官，卻很少在財(cái)報(bào)電話會(huì)議上發(fā)言。他是業(yè)界傳奇人物，卻幾乎從不面對(duì)媒體。衛(wèi)克斯奈如此地難以捉摸，大部分人都以為維多利亞的秘密智囊團(tuán)要么都是一些有遠(yuǎn)見的女性，比如薩拉·布雷克里(Sara Blakely)或是托里·伯奇(Tory Burch)，要么就是休·海夫納(Hugh Hefner)那樣的登徒子。

在現(xiàn)實(shí)中，衛(wèi)克斯奈的資產(chǎn)凈值達(dá)到62億美元，這足以讓他在福布斯美國400富豪榜上排行第80位。但事實(shí)上，他是一位善于自省之人，幾十年來堅(jiān)持不懈地反省自己的一舉一動(dòng)。他的事業(yè)成功要?dú)w功于他無法克制的不安和不滿，驅(qū)使他獨(dú)辟蹊徑。他早期非同尋常的遠(yuǎn)見出現(xiàn)在百貨公司時(shí)代的巔峰時(shí)期，當(dāng)時(shí)他只把精力放在少數(shù)產(chǎn)品線上(即The Limited)。當(dāng)零售店還只是將目光鎖定在區(qū)域范圍內(nèi)時(shí)，他就已經(jīng)把店鋪擴(kuò)張到了全美。當(dāng)大多數(shù)競爭者一股腦地?fù)硐蚝Ｍ馐袌鰰r(shí)，他卻堅(jiān)守國內(nèi)市場。而他最大的成就在于，重新塑造了內(nèi)衣品牌的健康形象，內(nèi)衣不再是閨房和脫衣舞秀上的專有品，而是以內(nèi)衣店的形式，與美食廣場、多功能影院一起出現(xiàn)在購物中心內(nèi)。

要做到長期與人背道而馳并非易事。26歲時(shí)，剛要開出第一家店的衛(wèi)克斯奈每晚都是尖叫著醒來。到了30多歲，他是一位焦慮不安的百萬富豪，比起在資產(chǎn)數(shù)字末尾添加更多的零，他想要尋找更高的奮斗目標(biāo)。錢來得比成就感容易，在年過半百后，他已經(jīng)擁有十幾家企業(yè)，其中五家的銷售額都達(dá)到了10億美元或以上。然而個(gè)性使然，他又開始認(rèn)為自己全盤皆錯(cuò)。1998年至2007年間，他先后分拆、出售了The Limited、Limited Too、Abercrombie &Fitch、Express、Lane Bryant和Lerner New York等品牌，唯獨(dú)留下了維多利亞的秘密，他賭的是在日益同質(zhì)化的服裝領(lǐng)域，維秘的情感共鳴將能帶來更高的利潤價(jià)值。