莊周夢蝶在21世紀(jì)初的10年間，這一家簡陋的服裝市場，卻是北大、清華、人大學(xué)生們的時尚圣地。

從繁華而雜亂的五道口商區(qū)穿行而過，由成府路一路向東，繼而沿著學(xué)院路往南走上300米左右，便是我大學(xué)記憶里的五道口服裝市場。它由鐵棚加木質(zhì)的二層簡易樓房，加上幾百家小隔間狀的店鋪組成。那時，五道口服裝市場還未遭遇拆遷，更未被如今整齊的城市綠地代替。

盡管如此地不起眼，在21世紀(jì)初的10年間，這一家簡陋的服裝市場，卻是周邊高校—北大、清華、人大、北航、北影、北科大的學(xué)生們的時尚圣地。

當(dāng)年五道口服裝市場走的是韓范兒，店主們自詡他們的衣服來源都是韓國大東門，于是碎花的裙子、金絲絨的衛(wèi)衣，或者版型還不錯的仔褲，總會被標(biāo)上略高于動物園批發(fā)市場的價格。那時的通貨膨脹并不太嚴(yán)重，我記得，一件寫著“super chaos”的棉質(zhì)T-shirt在2003年的價格是30元人民幣，相當(dāng)于當(dāng)時北京20個煎餅的價格。

除了中國土著，來五道口服裝市場淘寶的還有韓國、日本甚至歐美的留學(xué)生。在當(dāng)時各大高校的留學(xué)生里，韓國學(xué)生的比例是最高的，他們的皮膚都很好，幾乎不長痘，喜歡戴著棒球帽，穿一身棉質(zhì)或金絲絨質(zhì)地的衛(wèi)衣套裝。相形之下，日本的留學(xué)生更講究一些，男生會畫著細(xì)長的黑眉，女生喜歡做一手金閃閃的水晶美甲。

2005年至2007年，是五道口服裝市場的全盛時期。不管是工作日還是休息日，這個狹小的簡易市場里，總是黑壓壓一片，人頭攢動，摩肩接踵。染了黃發(fā)、穿了鼻環(huán)的時尚店主們，比往常叫喚得更歡，“大甩賣”或者“新到外貿(mào)服裝”是常用的吆喝。當(dāng)然，偶爾有一些氣場頗大的店主采取“冷艷營銷”，他們默默地坐著打游戲，任由顧客人來人往，我自巋然不動，直到討價還價的關(guān)鍵時刻，才不耐煩地抬一下眼皮，從嗓子眼里不屑地說一句：“拒絕還價。”

不知道從什么時候起，和這一座城市里的人們一樣，五道口服裝市場在學(xué)院橋下生存的成本越來越大，店鋪的租金直線上揚、服裝人工成本的提高、進(jìn)貨渠道的競爭激烈，導(dǎo)致服裝的單價越來越高，30元的棉質(zhì)T-shirt漲到了兩倍價格。在電商熱浪中，不少年輕的店主選擇淘寶開網(wǎng)店，或者索性轉(zhuǎn)行成為公司人。服裝市場周邊的老舊建筑在不知不覺中默默消失，旁邊那家做酸菜炒飯不錯的成都小吃吃飯的人越來越少，它默默地不斷變換著吸引顧客的招牌—火鍋、炒菜，或是烤串……

我已然記不清楚，快消服裝品牌zara和HM是在什么時候進(jìn)入北京的。這兩家以流行周期短、價格相對低廉、設(shè)計高端前衛(wèi)為特點的大眾高街品牌，幾乎在一夜之間風(fēng)靡了各大高校。�；�、班花和愛美的普通女生們紛紛摒棄了五道口服裝市場，選擇攢上一段時間零花錢，坐地鐵去世貿(mào)天階的zara店或者前門大街的HM店“除草”一番。從南門走到新建的二教，總能遇上幾個姑娘穿著一模一樣的標(biāo)價為99元人民幣的HM碎花吊帶裙。更適合學(xué)生穿著的則是日本的舶來品牌優(yōu)衣庫，它以其董事長柳井正的大賣場式服裝銷售文化而聞名，這一品牌通過獨特的商品策劃、開發(fā)和銷售體系來實現(xiàn)店鋪運作的低成本化，優(yōu)衣庫的甫一進(jìn)入就在正處于追逐時尚階段的中國取得了巨大成功。

似乎只是在一夜之間，五道口服裝市場沒落了。2011年4月的某一天，我從東四環(huán)花了將近50元打車來到五道口服裝市場，北京出租車當(dāng)時的起步價是10元人民幣。市場里很是蕭條，幾乎三分之一的店鋪都關(guān)門了，一些店鋪打著大甩賣的橫幅，有店主告訴我，五道口服裝市場將要搬遷到林業(yè)大學(xué)隔壁，還將新印制的宣傳手冊塞進(jìn)我的手袋。我草草逛了不到20分鐘，花了100元買了一件純色的灰色T-shirt，帶著惆悵而繁華的記憶默默離去。

這是我最后一次在五道口服裝市場淘貨。在出租車?yán)�，我看到市場大門那經(jīng)年不換的白色塑料條布在春日北京的微風(fēng)里，像飛不起來的蝴蝶，微微顫動著折斷的翅膀。